在纽卡斯尔的赛季落幕之际，33岁的卡勒姆·威尔逊通过一次采访，把一段掩埋多年的往事带到了聚光灯下。星空英超体育报道指出，这不仅是一位球员的自述，更是对足球与心理健康关系的深刻呈现。童年时期在考文垂公屋长大，经历家庭暴力、寄养和食物短缺的威尔逊坦言，12岁时他一度产生过自杀念头——“我以为生活就该是那样，直到足球成为我的出口。”

职业生涯初期，威尔逊并不被外界看好，但他靠着强悍的意志与不懈的努力，从考文垂踢到伯恩茅斯，再来到纽卡斯尔，甚至登上世界杯赛场。可这些看似风光的履历背后，是他长期压抑的情绪累积。“过去18个月，我经历了太多低谷。伤病、替补、压力……最终我意识到，自己需要帮助。”他说，正是一次与理疗师的摩擦，点醒了他走进心理医生办公室的勇气。

威尔逊描述了自己第一次接受心理治疗时的感受：“像卸下了几十公斤的包袱。”他说妻子一直在身边支持，但他不希望将伴侣变成情绪的负担。“她是我的爱人，不是心理医生。”如今的他已能正视内心的脆弱，把寻求帮助视作一种成熟的力量。他也坦言，虽然出场时间稀少，但自己从未失去对足球的热爱。

本赛季，威尔逊只在英超首发出战两场，收获一粒进球。赛季收官战中，他替补出场并在终场哨响后独自绕场，眼含热泪挥手致意，仿佛在与圣詹姆斯公园道别。虽然合同仍在磋商中，但不管未来如何，他都已完成一场生命的逆袭，用真实与勇气为职业生涯添上最动人的注脚。