在NBA的历史长河中，有一句话被无数次验证：夺冠，会把你带到最黑暗的地方。

这句话出自一位多次夺冠的NBA传奇球员之口。当他在晚宴上回忆职业生涯时，语气中透着深深的疲惫和无奈。那些光鲜亮丽的总冠军戒指背后，隐藏着常人难以想象的痛苦和煎熬。

夺得NBA总冠军，真的太难了。

无论你有多么出色的天赋，多么坚强的意志，多么优秀的教练团队，或者多么雄厚的财力支持。要在季后赛中连续赢下16场比赛——四轮系列赛，每轮四场胜利——对抗地球上最顶尖的球队和球员，这简直就是一场炼狱般的考验。不仅你的梦想岌岌可危，队友们的希望、家人的期待、整座城市的渴望，都压在你的肩膀上。你还要背负着球队历史上所有失败的阴霾，面对同样拥有冠军梦想、同样拼尽全力的对手。

俄克拉荷马城雷霆队本赛季常规赛战绩68胜14负，堪称统治级别的表现。他们拥有联盟MVP沙伊·吉尔杰斯-亚历山大的领衔，以及一众实力强劲的角色球员，整个赛季都在摧枯拉朽般碾压对手。进入季后赛后，他们先是击败了拥有约基奇的丹佛掘金，随后又战胜了安东尼·爱德华兹率领的明尼苏达森林狼，季后赛战绩15胜6负。只需要再赢一场，他们就将被载入史册，成为NBA历史上最伟大的单赛季球队之一。

然而，这个加冕仪式在周四晚上被狠狠打脸了。

印第安纳步行者队，这支被视为弱旅的球队，在他们的伤兵核心泰雷斯·哈利伯顿的带领下，上演了一出威利斯·里德式的英雄传奇。哈利伯顿拖着拉伤的小腿肌肉，坚持打了23分钟，他的榜样力量激励着整支球队，最终步行者以108-91的比分大胜雷霆，将系列赛拖入抢七决战。

雷霆队很可能会在周日的主场比赛中获胜，毕竟他们在主场的表现确实凶猛。但除了在2020年奥兰多泡沫赛区随湖人夺冠的亚历克斯·卡鲁索之外，雷霆队其他球员都没有经历过如此高强度的比赛。你永远无法真正理解这种感觉，除非你亲身经历过整个过程。作为总决赛绝对热门的俄克拉荷马城雷霆，现在被不被看好的步行者逼到了墙角。

"今晚很艰难，"雷霆主教练马克·戴格诺特赛后说道，"步行者表现出色，而我们表现糟糕。周日我们和步行者拥有同样的机会。比赛开始时比分将是0-0。能够参加抢七大战是一种荣幸，能够打进总决赛也是一种荣幸。尽管今晚令人失望，但我们对这个机会心怀感激。"

NBA历史告诉我们，大多数球队年复一年、职业生涯接职业生涯地与总冠军失之交臂。不是因为他们不够优秀，而是因为他们的对手同样出色。

就连NBA历史上常规赛战绩最佳的球队——2015-16赛季的金州勇士，也未能完成最终的加冕。那支勇士队常规赛战绩73胜9负，胜率高达89%。他们在西部决赛七场大战中击败了雷霆队，那次失利彻底摧毁了俄克拉荷马城的阵容，凯文·杜兰特在季后赛结束后离开雷霆……投奔了勇士！然而，即使是这支联盟历史上最强的球队，也没能拿到总冠军戒指。勒布朗·詹姆斯和凯里·欧文在甲骨文球馆的最后两分钟里，硬是从勇士手中抢走了胜利。

对总冠军戒指的追求几乎击垮了已故的杰里·韦斯特，这位史上最伟大的球员之一。他永远无法释怀在总决赛中六次败给波士顿凯尔特人的痛苦。

1987年季后赛期间，凯尔特人的凯文·麦克海尔拖着一只几乎报废的脚踝坚持了两个月。1998年总决赛第六场，斯科蒂·皮蓬的背部疼痛难忍，他一次次回到更衣室接受治疗，只为了能在场上多坚持四五分钟。1988年总决赛第六场，以赛亚·托马斯在第三节早期严重扭伤脚踝，他只在替补席上休息了一分钟就重新上场，在那个单节里一瘸一拐地砍下了总决赛单节得分纪录的25分。但活塞队还是输了。

赛后，托马斯拄着拐杖。有人问他脚踝怎么样。

"说实话，已经完全废了。"他这样回答。

前面提到的威利斯·里德在1970年总决赛第五场对阵韦斯特、张伯伦和湖人时大腿肌肉撕裂。他错过了第六场比赛。但在第七场，他当然还是上场了。他整场只得了4分，但这并不重要。沃尔特·弗雷泽在那场比赛中打出了总决赛历史上最伟大的第七场表现，但几乎没人记得，因为所有人都被里德的榜样力量震撼了。纽约尼克斯那晚赢得了队史首个总冠军，1973年又拿到了第二个。

52年过去了，他们仍在寻找第三个。

"查克·戴利曾经说过，如果人们真正了解在NBA常规赛中赢下一场比赛有多困难，哪怕只是一场比赛，他们会感到震惊，"步行者主教练里克·卡莱尔说道，"有太多因素在对抗你，你在逆流而上，面对的是出色的教练团队，面对的是高水平、高技术含量的球员，这些家伙都很拼命，技术超群。在这个时候，不是每个人都经历过深度季后赛或总决赛，但我保证每个人都很清楚这里发生的一切，知道能走到这里有多困难，知道这有多具有挑战性。我坚信这一点。"

拖着拉伤的小腿比赛绝非儿戏。这种伤势通常会让球员休战一到两周，有时甚至更长。带着小腿拉伤坚持比赛的球员，往往很快就会面临更严重的伤病。

哈利伯顿在周一第五场比赛中完全失去了状态。他一球未进，只得到4分。他拖着腿在场上移动，就像腿里装满了湿树叶和车道上的碎石一样沉重。他会在周四出战并不是秘密，但他能打出如此出色的表现——14分5助攻1失误，正负值+25——确实令人鼓舞。

但为了能够上场，他付出了什么代价！

"第五场比赛后我去睡觉，醒来后，"他开始回忆，"周二早上去了高压氧舱。做了核磁共振。和几位专家、我的经纪人以及球队管理层开了会。然后第二天，在训练馆接受更多治疗，在训练馆做更多项目。我试着投了几个球。然后就是全天候的治疗。再次进入高压氧舱。卡尔（伊顿，步行者助理体能训练师）和贾斯汀（塔拉德，步行者理疗师之一）来到我家，给我做H波（电刺激）治疗，以及各种其他治疗。然后周四早上，又是高压氧舱。我通常不是比赛日还要做高压氧的人，但我只是想给自己最好的机会……然后是更多H波治疗，在家里接受更多治疗。"

哈利伯顿说他不会听那些在抢七大战前充斥体育媒体的"毒性"言论。反正他也听不到，因为接下来的48小时里，他会像之前48小时一样度过。努力从疼痛的小腿中再榨取一个晚上，再创造一个特殊时刻。再来一次。

步行者前锋迈尔斯·特纳已经在联盟征战了十年，他对那些年复一年征战的超级巨星有了新的敬意："我对那些家伙有了新的尊重，比如库里、勒布朗，他们年复一年地做着这些事情，然后还要去打美国队比赛，做各种各样的事情。"

"这是最消耗精神的，就是说，最消耗心理的，但也是最有回报的感觉，经历这种磨砺，"他说，"我们把它看作是19天的过程。有些夜晚你睡不着觉。我一直想留长头发，但因为压力，头发开始掉了一点。就是这样。但同样，这是最有回报的事情，能够尽可能长时间地比赛，并走到这里。"

要在季后赛中赢下16场比赛并举起拉里·奥布莱恩奖杯，确实是地狱般的困难。周四晚上，这座奖杯被放在甘布里奇球馆的某个秘密地点，只有在雷霆在第六场比赛中解决步行者后才会拿出来。

但他们没有做到。

至少目前为止，在这种失败中，他们并不孤单。

因为赢得NBA总冠军，真的太难了。这种难度不仅体现在技术层面，更体现在心理和身体的双重考验上。每一支追逐总冠军的球队，都必须经历这样的炼狱。有些球队最终能够坚持到最后，有些则倒在了黎明前的黑暗中。

但正是这种极致的困难，才让NBA总冠军变得如此珍贵，如此值得为之付出一切。周日的抢七大战，将再次证明这个道理。