俄克拉荷马城今夜无眠。时隔17年的等待终于结束，而比起17年前的铩羽而归，这一次俄城球迷等来了好结局——俄克拉荷马雷霆，2025年6月23日，在Paycom球馆捧起球队第一座NBA总冠军奖杯。

在捧杯的同时，26岁的亚历山大也迎来人生的里程碑时刻，他当选2025年的总决赛最有价值球员，以此成为在同一赛季包揽得分王、常规赛MVP、FMVP的历史第四人，和乔丹、贾巴尔、奥尼尔留在了历史的相同章节之中。

如果算上新加入的西决MVP，那么亚历山大还是第一位在相同赛季集齐这四座奖杯的人。

但，在收集完这些荣誉之后，亚历山大等来的只有骂声。

或许亚历山大自己也想不明白，为什么舆论的氛围会像过山车一样大起大落？

在季后赛开始前，亚历山大还是复古中投技术的优秀非遗传承人，是新生代球员的典范；常规赛结束时，亚历山大的虎扑评分高达9.5分。可是，当亚历山大以29分12助攻1失误的完美表现帮助雷霆夺得队史首冠，他的赛后评分却只有4.9分。

都是罚球惹的祸......

在社交媒体的讨论里，亚历山大身穿的并非蓝白相间的雷霆球衣，而是黑灰相间的裁判专用服；他是幕后黑手亚当-萧华和“最不得人心”裁判斯科特-福斯特的干儿子。

西决输给雷霆的森林狼主帅克里斯-芬奇，心里大抵也是这么想的，“你完全不能碰亚历山大”，这句话是芬奇对联盟不公的控诉，也是万千球迷憧憬正义的呼声。

可是，亚历山大的罚球真有那么不要脸吗？

我们不妨把他放在历史的纵坐标中，看看他蹭罚球的水平究竟有多么不要脸：

2009年季后赛，苦求一冠却倒在总决赛门前的勒布朗-詹姆斯，场均35.3分，场均14.2个罚球。得到罚球的数量，占得分的40.2%。

3年后在迈阿密拿下首枚总冠军戒指的詹姆斯，那一年他场均30.3分，10.2个罚球，二者的比例是33.6%。

而今年40岁的詹姆斯，罚球数量占得分的比例是31.4%。

一直以来都被冠以碰瓷王名号的哈登，2013年季后赛场均11个罚球，和26.3分的得分相比，罚球贡献了41.8%的比重。

另一位罚球大王恩比德，2023年和2024年季后赛罚球的比例均在39%的水平线上。

还有新生代球员里罚球多的东契奇，2020年季后赛场均31分，10.7个罚球，两者比例34.5%。今年入湖以后，这个比例下降到了30.4%。

而亚历山大呢？今年季后赛场均29.9分，每场9.4个罚球，后者除以前者的比例是31.4%。

很显然，在和上述一众球星的对比中，绝对算不上高。甚至是相当低的一档了。

如果亚历山大打球只是在乞讨罚球，那么其他人应该有更难听的称谓......

有趣的是，去年的亚历山大季后赛已经场均8.1次罚球了，但却没有什么人说他是个罚球乞丐，这又是为什么呢？

美国哥伦比亚广播公司的专栏作者萨姆-奎因给出了他的解释，他觉得亚历山大远远称不上是一名“毫无道德底线”的篮球运动员，其实他不需要裁判的施舍也可以打好比赛拿下MVP，但联盟的介入却搞得亚历山大是个沽名钓誉的关系户。

“问题不在于亚历山大造犯规，而在于联盟的双标。”

NBA第一的雷霆队，是被联盟捧出来的？

“你既要否定其他人造犯规的行为，却又鼓励亚历山大以相同的模式打球。从制定禁止哈登和特雷-杨骗犯规开始，他们花了几年时间让防守球员们相信，他们的动作不会让裁判响哨，进攻球员的小伎俩不会得逞。但在亚历山大这里，怎么又开倒车了？”

只要能够得到胜利，优秀的球员都会竭尽全力去做。帮助球队赢球，这是他们的工作，他们才不在意球迷是不是喜欢。

“与其恨球员，不如恨联盟把比赛搞得乌烟瘴气。”

著名的NBA记者凯文-奥康纳有点惊讶，为什么大家都这么痛恨俄克拉荷马雷霆和亚历山大。他打开手机里每一个和篮球有关的群聊，大家都在不留情面地抵制俄克拉荷马和亚历山大的篮球。

“为什么呢？”

奥康纳连说了好几个疑问句，他是真的很疑惑当下的讨论环境，因为在他从业的这些年里，他从未看到过一支有耐心、有野心、有手段，用最合理、最原始的建队方式白手起家，通过选秀和正确的签约和交易而得到总冠军的队伍，变成人人喊打的过街老鼠。

这原本不该是一个完美的励志故事吗？

俄克拉荷马雷霆是这样。亚历山大也是这样。其实大家恨的，并不是亚历山大，而是联盟的吃相难看且无能。

我明白在詹杜库将要告别一线的交接点，亚当-萧华有多么急迫想要为一潭死水的NBA创造出新的看点和话题，但他们采取的方式过于拙劣——他们像赶鸭子上架一样把亚历山大捧到台前，但却没有想好什么才是包装亚历山大的最佳模式，甚至他们好像是被逼着找一个所谓的联盟门面，好让萧华交差。

至于用什么方式去讲述亚历山大的故事，就随他的便吧。

把裁判、保送冠军......这些黑流量加入道亚历山大夺冠的剧情中，大概是最愚蠢的思路。

原本是保罗-乔治的交易添头，却一步一步成长为MVP。亚历山大拿的是励志剧本。

每年夏天，亚历山大都会回到加拿大安大略的家乡汉密尔顿，和高中好友和一些教练参加“日出俱乐部”。而他们甚至还遵照着学生时期的做法，不包场不搞特权，因为公众体育馆向所有人开放，所以他们在清晨5点就会提前到达球馆，开始一天的特训。

亚历山大新秀赛季并没有场均30分的能力，他做不到灵活的突破，也没法在高强度的压迫下完成撤步跳投，而这是他现在的招牌动作。

亚历山大在球场上拥有的一切，身体也好，球技也好，都是练出来的。

他刚被交易到雷霆队的时候开始和训练师内姆-伊里奇合作，而伊里奇对这个小伙子的评价不咋地，因为亚历山大连平板支撑都做不了多久，甚至在完成很多训练动作的时候还会同手同脚，“他几乎在所有的训练中都表现得非常糟糕”。

和伊里奇有同样感受的还有训练师奥林-辛普利斯，后者在亚历山大进入NBA之前就在圈内很有名气，而亚历山大找到他的时候，辛普利斯说，“这小子连一个后撤步投篮都做不好”。

不过，投不进球，亚历山大就继续投，他从新秀赛季开始就每天打磨自己的撤步投篮，从不间断。

为了在NBA的激烈对抗下还能保持掌控球，辛普利斯每次训练都让亚历山大拖着一条长长的弹力带，一边和自己拔河，一边顶着防守球员把球打进。

每年夏天休赛期，他都在增加自己的进攻武器：背身单打、撤步投篮、变向突破......都是他刚进联盟做不好的技巧。

在我印象中，新秀赛季的亚历山大是个不下重心、直着身子打球的锋线。而伊里奇为了让他能够有快速变向的能力，模仿胯下运球和撤步的自然角度，设计了大量让亚历山大能够把腿弯曲、迅速启动的训练课程，而亚历山大把这些训练全啃了下来。

还有，为了应对频繁出现的脚部伤病，亚历山大听从伊里奇让他赤脚跑步增强韧带强度和神经反应速度的建议，才有了如今的柔韧性和82场拉满的耐久度。

勤练和逆袭永远是体育运动中不变的主题，没有人会排斥这种追求更高、更快、更强的故事内核。甚至你都不需要额外的修饰，只是把这个故事原汁原味地展示出来，也会受到欢迎。

如果没有联盟的介入，亚历山大或许不会受到像今天这样铺天盖地的恶意；如果联盟顺其自然地讲述，大概在雷霆拿下队史首冠的当天，《在小市场成长起来的超级巨星》，会是一个美妙的童话剧本。

但NBA偏要画蛇添足，用最不必要的方式，把一个励志故事搞成了反派来袭。

球迷不是傻子，我们分得清什么是人造肉，什么是预制菜。

而且，亚历山大是个好好先生。他不会在失误的时候朝着队友大吼大叫，让他滚到板凳上去；也不会在输球的时候发火，然后在第二天的训练把所有人都打得屁滚尿流......

亚历山大不像科比那样凶狠，没有科比那样孤僻、自傲，为了胜利不择手段。科比不怕全世界恨他，因为他心底里本就把全世界都当成敌人，批评和谩骂已经是科比职业生涯不可或缺的动力。

所以，love me or hate me 的情节，才在科比身上显得极具魅力。

但亚历山大不是这样的反派英雄。单场拿到40分、50分，亚历山大脸上没有表情，心里也没有波澜。即便是在被质疑他是不是“乞讨”罚球的场合，他也只是在镜头前温和地回复一句，“我从来不在意，这只是大家注意到我们的证明，我把这看作是一种夸赞和认可”。

亚历山大实在太平静了。这也令他丧失了顶流巨星的个人魅力。

1998年6月14日，当迈克尔-乔丹用辅助手“推”开拉塞尔完成夺冠的绝杀，没人有闲心去关心乔丹到底推人了没有。大家根本不在意这到底是不是一个犯规，只想沉浸在伟大球员给球迷带来的美妙时刻之中，与历史融为一体，享受这一刻篮球带来的无限魅力。

但亚历山大不是乔丹。同时他也不是科比，亦不是詹姆斯......

所以，为什么要给他套用一个反派英雄的模板呢？

与其说大家痛恨亚历山大，莫不如说是亚历山大只是替无能的联盟办公室承受了球迷的不满罢了：

说到底，大家只是厌恶亚当-萧华和他同事们的懒惰，把原本精彩绚丽的篮球比赛，搞得千篇一律。只剩下乏味的剧本，和水涨船高却枯燥至极的市值了。

哎，NBA真的太无趣了。