勒布朗·詹姆斯的名字，在NBA历史上绝对是响当当的存在。
骑士时期，2003年状元秀身份降临克利夫兰，七年时间从新星蜕变成联盟顶级。2007年带队闯进总决赛，虽败犹荣的场面至今被球迷津津乐道。2014年回归，2016年总决赛1-3绝境翻盘，为克利夫兰拿下队史首个总冠军。骑士老板早放话，23号球衣必须退役，这是城市英雄的标配。
热火四年，2010年加盟迈阿密，和韦德、波什组成“三巨头”。四年两冠，6号球衣成了南海滩的象征。球迷举着“KING JAMES”的牌子喊到嘶哑，管理层早把退役球衣的事写进日程表。
湖人时期，2018年空降洛杉矶，伤病潮里硬是带着队伍拿下2020年总冠军。23号球衣在斯台普斯中心飘扬，紫金军团的传统里，这样的传奇必须用退役球衣来铭记。
斯蒂芬·库里，金州勇士的灵魂人物。
2009年进队，到现在都没换过东家。三分线外一步就扔，扔进改变篮球打法的时代。四个总冠军，两个MVP，30号球衣早被球迷当圣物供着。勇士老板说退役球衣？那必须的，这是王朝奠基人的勋章。
扬尼斯·阿德托昆博，密尔沃基雄鹿的“字母哥”。
2013年进队，从瘦竹竿练成希腊怪兽。两个MVP，2021年带队夺冠，总决赛关键球杀得对手没脾气。34号球衣在雄鹿主场飘了十年，球迷早喊“这是我们的迈克尔·乔丹”。管理层连夜开会，退役球衣的流程都拟好了。
詹姆斯·哈登，休斯顿火箭的“大胡子”。
2012-2013赛季加盟，立马成进攻核心。后撤步三分玩出花，2018年MVP奖杯到手。带队闯季后赛像吃饭喝水，13号球衣在丰田中心卖到断货。老板放话“这球衣必须退役”，哈登走后，火箭球迷还在念叨他的欧洲步。
拉塞尔·威斯布鲁克，俄克拉荷马城雷霆的“神龟”。
2008年进队，三双机器的名号响彻联盟。2016-2017赛季场均三双，MVP奖杯抱回家。带队闯季后赛像打鸡血，0号球衣在切萨皮克能源球馆飘了十二年。雷霆管理层说“这是队史第一人”，退役球衣的仪式早排上日程。
杜兰特的名字被球迷提起时，总跟着“五支球队”的标签。雷霆、勇士、篮网、太阳、现在的某队，流浪轨迹像坐过山车。勇士时期两冠两FMVP，可35号球衣在甲骨文球馆退役？勇士球迷吵成一团，有人说“他背叛了雷霆”，有人喊“他带来了冠军”。雷霆更绝，0号球衣早给了新秀，杜兰特的名字在俄城像禁忌词。想在每支球队都退役球衣？难度堪比全明星赛投进超远三分。
这五位球星的球衣退役，是板上钉钉的事。数据摆在那，冠军戒指闪瞎眼，球迷的呼声震天响。可杜兰特呢？他的故事像没写完的小说，结局是皆大欢喜还是烂尾，得看他自己怎么写了。
