杜兰特离开轻松拿下两冠的勇士，选择百废待兴的布鲁克林，无非是想证明他能靠自己的能力盘活一支队伍。他希望在布鲁克林赢球、取得荣誉，但一切都朝着与他期望相反的方向发展。

你说时间不对也好，人不对也好，当时篮网的阵容确实过于年轻，达不到争冠的标准。

欧文和杜兰特都觉得阵容不够好，杜欧时代篮网的第一年，杜兰特因伤赛季报销，独自带队的欧文就在镜头前公开喷过队友，说身边打球的人不够努力、不够职业，没有争冠球队应有的野心和斗志。

而在那个时间点，要靠杜兰特和欧文打响招牌的篮网没得选，他们一定要照顾好两位巨星的情绪，所以他们一直在用各种方式满足欧文和杜兰特的需求，甚至过于偏袒。

这几乎是所有想要兼顾“当下”和“未来”的球队都会遇到的问题，而篮网管理层的手段不够高明，不足以控制好其中的平衡。

2021年1月，得到哈登的篮网本应走在杜兰特希望的道路上，可是伤病让杜兰特、欧文、哈登总共只合作了16场比赛。

加之，新冠疫情又让本就复杂的事情增加了更多未知的不确定性，篮球层面的思考已经不足以应对当时复杂的情况。就像杜兰特在问到为什么容忍欧文不打疫苗导致被禁赛时说的，“我不能对一个成年人评头论足，告诉他能做什么、不能做什么，我不应该对他的生活指指点点”。

社会、政治、人情......你可以说这是时也命也，但无可否认这是一面照妖镜，揭露并放大当时那支篮网队体系编码底层的漏洞，加速了这支球队的解体。

熟悉内情的篮网内部人士用“一场失败的婚姻”来形容篮网三巨头的合作，“戏剧性事件太多，不确定性太多，他们感到疲惫”。

篮网曾经用相当积极的姿态尝试与欧文和哈登续约，但最终两位球星都选择拒绝。在这一刻，篮网内部的工作人员已经意识到，这支外人看起来的银河战舰，其实从根子上就已经腐朽掉了。

2025年的新晋冠军教头马克-戴格诺特在谈论如何打造成功的球队体系时，说过一些被很多人忽视的问题，“志同道合在一支球队里是非常重要的，你需要有一群志趣相投的球员，彼此尊重各自的工作角色”。很显然，当时的篮网队没有做到尊重彼此工作角色这一点。

杜兰特在这方面表现得很拧巴，他球痴的一面说自己很享受在篮网的比赛，即便身边都是需要学习怎么赢球的菜鸟，根本不在乎是不是要在退役前赢多一座冠军。

而另一面，34岁的他又对布鲁克林给他规划的阵容相当不满，觉得离胜利越来越远。

2022年1月，常规赛进行到中段，篮网在一场对阵快船的比赛里输球。但这场比赛，快船没有乔治也没有伦纳德，连执教的泰伦-卢也因为新冠缺席。而这场失利几乎让杜兰特气炸了，“快船派出的都是从发展联盟提上来的球员，而我们却输了”。

那时，杜兰特心里估计已经萌生了交易的想法，他当时已经开始对布鲁克林的阵容有些厌烦：

“看看我们的首发都是谁，萨姆纳、罗伊斯-奥尼尔、乔-哈里斯、克拉克斯顿和我，我尊重这些队友，但实话说你能对这套阵容有什么期待？你之所以觉得这套阵容能赢球，那只是我在场上而已”。

那年夏天，杜兰特开始觉得篮网整支球队的运行方式有问题。他认为史蒂夫-纳什的训练方式不对，他找到教练组说应该多做些终结训练，而不是整天在场上练空位投篮。同时他也觉得身边的人都不像他那样，看到了球队出现的问题；除了助教雅克-沃恩，其他人都麻木了。

2022年8月，杜兰特用内部谈话的方式表达他的不满。但他找的不是管理层，而是直接越级向老板蔡崇信汇报。他希望球队能解雇已经在球队效力了6年的总经理肖恩-马克斯，以及当初球员钦点的主教练史蒂夫-纳什。否则，他就要申请交易。

但是，蔡崇信这次没有由着杜兰特的意思。他只是说，一切都以球队的利益为先，如果你要交易，那只有最符合球队利益的时候才会进行。

有人说，给杜兰特太多话语权，正是那支意气风发的篮网，最终酿成失败结局的原因。当超级球星的权力极速膨胀，而篮网管理层的反应过于迟钝，然后覆水难收。

在杜兰特提出交易申请的5个月后，他得偿所愿离开布鲁克林，加盟另一支当时意气风发的球队，菲尼克斯太阳。

我们从历史的后视镜看，其实不难发现，这又是一出2019年杜兰特加入篮网的剧情重演。

2023年2月8日，放贷大王马特-伊什比亚以22.8亿美元完成对菲尼克斯太阳57%股份的收购。第二天，太阳队就宣布从布鲁克林交易来杜兰特。

在交易完成后，伊什比亚非常兴奋，肾上腺素飙升的他在办公桌前连连重复着一句话，“有机会得到NBA前五水平的球员真是太难得了”。

2023年刚得到新玩具的伊什比亚，就像是2019年的蔡崇信一样，志在打响自己球队的招牌，在涉足的新领域里扬名立万。

在伊什比亚正式成为太阳队老板之前，管理层非常担心杜兰特这笔交易毁掉球队操作的灵活性。总经理詹姆斯-琼斯其实对引进杜兰特的交易也一直保持小心谨慎的态度。

2022年夏季联赛期间，詹姆斯-琼斯曾经在拉斯维加斯和肖恩-马克斯私下有过接触，琼斯提出的报价非常保守，他不愿将米卡尔-布里奇斯加入交易，也只愿意给3个首轮而不是4个，两人最终无法达成共识。

更重要的是，詹姆斯-琼斯和副总裁瑞安-雷施跟财务团队做过一笔核算，如果杜兰特的交易成行，他不仅要占掉全队工资帽的三分之一，还会带来额外4000万美元的奢侈税。而这是前老板罗伯特-萨弗绝对禁止的事情。

但43岁的 new money 伊什比亚并不在意多花钱。完成收购后，他先是和蔡崇信通了一次电话，他们俩原本就有不错的私交，在买下太阳队之前他一直向蔡老板取经，学习怎么当一个合格的NBA老板，而当伊什比亚从蔡崇信口中得知，杜兰特想要加盟菲尼克斯，激动的他不用几秒钟就做出了决定。

也许伊什比亚只看到篮网因拥有杜兰特被媒体聚焦的高光，却忽视了管理超级巨星的麻烦。又或许是蔡老板根本没跟伊什比亚讲述超级巨星难管教的故事。

讽刺的是，杜兰特加入菲尼克斯的3个月后，太阳用保罗+一堆首轮从奇才换来了比尔。但比尔不仅帮不上杜兰特的忙，还逼着杜兰特要去蹲底角。

2024年4月，杜兰特开始通过身边人表达不满，“他觉得和布克、比尔一起在场的时候非常不自在，他不想频繁出现在底角接球”。

进入2025年之后，所有的矛盾都开始逐渐爆发，就像当初杜兰特篮网生涯后期那场失败的婚姻，“戏剧性事件太多、不确定性太多、他们感到疲惫”。记者拉莫娜-谢尔伯恩向外界透露，“太阳队更衣室气氛很糟糕，大家在投篮训练的时候都表现得非常尴尬”。而在2025年2月，杜兰特再一次选择申请交易。

4个月后，杜兰特被交易到休斯顿火箭。而这位伊什比亚口中难得的联盟前五球星，从前没有帮助蔡崇信的篮网跻身联盟新贵，现在也没有帮助他的太阳队重振老牌强队的雄风：

次轮、首轮、无缘季后赛，这就是杜兰特在太阳队三个赛季的成绩。

当然，6年时间“毁掉”两支球队，也不完全是杜兰特的问题。篮网和太阳的管理层问题也很大，他们想要空降球星，在刀尖上起舞，但能力撑不起野心。

尤其在当下每年都会诞生新冠军的乱世之中，空降球星的策略，对于球队在控制财务成本和构建阵容平衡的能力，提出了比以往更高的要求。

但是，球星作为整个策略最重要的主体，在策略失效时，显然也难辞其咎。

当一名球星占掉三分之一的工资帽额度，并且需要付出大量筹码才能得到他。你就只能期待他既能每场比赛疯狂输出、训练中尽职尽责、在更衣室团结球队......替你在场上、场下摆平大多数麻烦。

只不过，杜兰特是这样的人吗？

有人说，杜兰特既是渴望聚光灯的超级巨星，但同时他也是性格内向的独行侠。

而这样的人格组合相当诡异，他活在球迷期待的领袖英雄角色当中，但心底的另一面却是性格乖僻、不愿意承担责任的雇佣兵；他既想要自由地追寻篮球这项运动最本源的乐趣，但又听不得外界对他放任天性的批评和质疑，所以才会拿着键盘，在互联网上反击每一条他看不过眼的留言......

即将37岁的杜兰特将穿上休斯顿火箭的球衣，这也是他职业生涯的第5站。而让我们不带上帝视角回到2007年夏天，你能想到这位历史级的天才得分手，居然会像那些为合同生计奔波的联盟流浪客，集齐不同颜色、不同球队的“彩虹球衣”吗？

心理学家杰克-霍吉曾经说过，“思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运”。

这句话送给杜兰特，也送给休斯顿火箭的拉斐尔-斯通和乌度卡。

同时，也送给局外人的你我。