苏超联赛刚踢到第五轮，常州队，分数榜最末，零胜零平零进球，进球榜一片空白。赛事转播切进来，镜头扫过去，球迷看台灰蓝色的雨披，谁能想到这串数字会成为全国热搜词条。常州，这个名字，网络上前所未有地高频出现，不过不是因为攻城拔寨的成绩，是专属于这支球队的另类爆火——零积分，零进球，热度却比谁都高。

事儿是从一张常州北站灯箱的大照片开始的。网友翻出2017年那个雨夜的老事故，灯箱短路，电流一过，“常”字变成“吊”字，错位笔画，整个城市名字瞬间变脸，喜感拉满。谁能想到八年后这张照片会因为常州队的成绩重新被玩梗，出现在搞笑热搜首页。社交媒体上，一条条留言“吊州队，独一份”，网络段子手又整出一堆新花样：转播画面截图加上涂改笔画，直接爆梗球队名，什么吊队加油、吊到最后才是真英雄。而令人玩味的是，常州本地群众没有回避，不打嘴仗，反而纷纷下场自黑，把梗当吉祥物，甚至球队官微直接转发梗图，甩出“守卫笔画”动画短片，市政府新闻发布会上工作人员秒懂气氛，嘴角没憋住。“这可能是中国最能玩梗的城市了”，网友直言。

进球荒期间，线下同样很热闹。淘宝闪购的广告语公开喊话球队进球，配文“只要你进球我们就上新”，同程出行推出进球抽奖活动，车站公交站台挂的二维码，扫码就能抽免单。气氛调侃里头透出点盼望，大家都等着常州队把球打进对方球门，其实更等的是这种城市气质：别人笑话我，我自己先笑自己，梗玩得大气，也玩得透彻。球迷张亮，基本没错过欧洲五大联赛直播，苏超无锡打常州的那场他特意赶到现场，说归说，真正比赛的时候，看到常州队落后0:2，球员们场上依然拼，每一次防守、压哨抢断，都带着一股执拗。客场球迷区有掌声，没人嘘声。张亮翻着手机，“他们是真的全力踢了”。

数据板上，常州队五场零进球，场均射门只有4次，射正率不足15%。对手平均控球时长高出20%。技术面一看，全队年龄结构偏大，很多球员本兼职普通打工族，组队时间短，磨合度一般。球队秘书长刘献成露了口风，常州队筹备阶段全靠自愿报名，有汽车销售，有快递，有老师，成为比赛主力。官方名单里唯一的亮点，中超球员黄紫昌已经到队，出场权还未落实。这就是一支典型的草根球队。

大赛现场，比分毫无悬念，网络上梗声不绝，常州气氛却全然没有输家的僵硬。比拼的其实不是技术，是一种态度。常州成了话题，不在于赢球，而在于输得光明正大。“明知不可为而为之”，球迷很容易把这种不服输移情到城市性格上。比赛场地外，城市流量直接作用到文旅生意。携程、飞猪平台数据显示，比赛期间常州相关搜索量同比增长近150%，车票、酒店预订也翻倍。到球场看球顺便打卡本地美食、博物馆，网友戏称“看吊队比赛，赢输不重要，主要是体验一把”。