自由市场开启第七天，金州勇士的更衣室烟雾报警器都快被球迷的焦虑情绪触发了。四十岁的老将霍福德在签约名单上忽隐忽现，就像湾区清晨的雾气，看得见摸不着。库明加团队的电话被打得发烫，经纪人对着记者的追问直挠头："兄弟别急啊，这年头连买菜都得货比三家不是？"
勇士总经理迈尔斯的办公室最近可热闹。每天早晨保洁阿姨都能扫出半斤咖啡渣，烟灰缸里堆满的雪茄屁股活像迷你仙人掌园。财务总监拿着计算器按得啪啪响："库里五千四百万，格林两千六百万，巴特勒要是真来还得再加四千万..."突然把计算器往桌上一拍，"这数字看得我脑仁疼！"
库明加在训练馆加练到深夜的消息不胫而走。小伙子擦着汗对队友嘀咕："现在外面都说我是拦路虎，我冤不冤？去年场均才6分，今年要不到八百万合同我名字倒着写！"训练师递过能量饮料打趣："加把劲啊小子，你多进两个三分球，霍福德老爷子就能多领一年养老金。"
国王队的报价单在传真机上卡了三天。萨克拉门托的经理气得直跳脚："勇士当咱们是菜市场砍价呢？库明加又不是新鲜排骨，还带坐地起价的！"这边勇士的球探却盯着霍福德的体检报告直嘬牙花子："老哥这膝盖磨损度，怕是比湾区大桥的钢索还严重。"
更衣室里的老将们早就开启吃瓜模式。格林边系鞋带边跟新人唠嗑："当年杜兰特来的时候，咱们更衣室连体重秤都换新的。现在？饮水机坏了都得等发工资日才修！"库里擦着三分线外的手感，突然插了句："要不咱们众筹？我出五十万买霍福德半年使用权。"
自由市场的行情比六月旧金山的天气还魔幻。隔壁湖人已经像超市促销般签下三个中锋，快船更夸张，直接把替补席改成了养老院。勇士的跟队记者在推特上阴阳怪气："咱们管理层这是在玩真人版《篮球经理》呢，还是卡在加载界面了？"
库明加的家乡刚果那边传来消息，当地电视台误报他签约上海大鲨鱼，急得他老妈连夜打越洋电话："儿啊，你改行打排球咋不跟家里说？"这边厢勇士公关部忙着灭火，发言人对着镜头直抹汗："误会，纯属误会！我们和乔纳森正在...那词儿怎么说来着？对，深入交流！"
球员工会的代表最近总在勇士基地转悠。有次撞见库明加在停车场练运球，忍不住提醒："老弟，资质报价截止日就像你前女友的耐心，说没就没啊！"财务办公室突然传出摔文件夹的声音，会计扯着嗓子喊："再这么拖下去，咱们得用克莱的宠物狗抵奢侈税了！"
湾区酒吧里的球迷发明了新游戏——往霍福德照片的篮筐投瓶盖。酒保擦着杯子叹气："上周他们还说霍福德是内线答案，现在改口叫'夕阳红体验装'了。"电视里正重播上赛季库明加扣篮脱手的镜头，角落里突然有人喊："这水平要八百万？我奶奶穿拖鞋都比他跳得高！"
勇士老板拉科布的游艇在旧金山湾漂了三天。船长跟大副嘀咕："老板手机屏保都换成库明加数据表了，这两天看海鸥的眼神跟看中产特例似的。"迈尔斯终于带着文件夹现身码头，远处传来海豹的叫声，活像球迷无奈的叹息。
训练营开启前最后一周，勇士基地的自动门都快被记者挤变形了。库明加的新纹身引发热议——右手腕赫然纹着"耐心"二字，左手腕却是"八百万"的条形码。霍福德在乔治亚州的农场接受视频采访，背景里的老马突然打了个响鼻，老爷子笑着拍马脖子："别急伙计，金州那边正演《等待戈多》篮球版呢。"
自由市场的钟摆晃到八月，勇士更衣室突然贴出库明加续约海报。照片里小伙子举着七百万的支票模板，背景板P着霍福德穿勇士球衣的合成照。格林在更衣柜前笑得直拍大腿："早这么整不就结了！非得把简单事整得跟诺兰电影似的。"库里擦着总冠军戒指突然抬头："等等，霍福德人呢？"窗外传来卡车倒车的滴滴声，四十岁的老中锋正抱着纸箱站在停车场："那啥，我快递到了先签收一下..."
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。