波特兰开拓者的更衣室里，20岁的杨瀚森刚注册了推特账号。 他上传了一张背景图：左侧是中文俚语“焦虑个锤子”，右侧配着英文签名——“成大事者须能坚持也能放手”。 短短10分钟，开拓者跟队记者凯西·霍达尔火速认证账号，美国媒体调侃这是“东方哲学式叛逆”。 而此刻，远在青岛的二手交易平台上，他穿过的CBA球员版球衣被炒到近万元，李宁同款T恤销量一天翻倍。
开拓者官网连夜上架他的16号球衣，标价1707元人民币，48小时内全部售罄。 黄牛们把价格抬到2999元转卖，依然供不应求。 球队商业部门嗅到商机，三天内狂发23条杨瀚森动态，甚至设计出龙纹海报——而这一切，仅仅是他加盟的开端。
《华盛顿邮报》披露了一组爆炸性数据
自选秀以来，开拓者零售额同比2024年暴涨1091%，相当于翻了近11倍。 球队TikTok账号浏览量突破3000万，中国社媒新增粉丝近90万，增速碾压同期所有NBA球队。 一位开拓者高管直言：“这是我们从未见过的商业海啸。 ”
这股浪潮的源头
是杨瀚森4年2139万美元的新秀合同。 为了给他腾位置，开拓者裁掉了状元中锋艾顿剩余的3555万美元合同，总经理克罗宁在签约现场那句“干得漂亮”引爆全场笑声。 而在选秀夜，当亚当·萧华念出“Zibo, Qingdao”时，杨瀚森自己都愣住了——此前球探预测他最多是次轮秀。
商业价值在签约24小时内集中爆发。 李宁提前五年锁定的球鞋合约开始兑现红利，选秀日官宣的外星人电解质水代言直播吸引10.9万人围观。 更夸张的是苏富比拍卖行数据：杨瀚森联合试训的18号球衣拍出8255美元，价格仅次于状元弗拉格。 球队季票套餐随即涨价86%，30家品牌在三天内向开拓者抛出合作邀请。
竞技层面，杨瀚森在夏季联赛交出答卷
四场比赛场均10.8分5篮板3.8助攻2.3盖帽，第三战对鹈鹕砍下15分，面对13号秀奎因的压制，他用空接暴扣和三分回应，正负值一度冲到 19。 主帅比卢普斯每场赛后都对他喜笑颜开，球队球迷网站甚至以他为主角撰写技战术分析。
但隐患同样明显。 第二场背靠背他打得“像把叉子一样手生”，篮下对抗时屡次被切球，后场篮板因卡位力量不足而丢失。 他自嘲：“在CBA我觉得自己是个传统中锋，到这儿才发现低位根本打不动。 ”从5月初赴美试训到夏联结束，他两个月跑了17座城市，体重掉了近5公斤。
这股狂热背后，暗藏球队资本棋局
5月14日，保罗·艾伦遗产管理方宣布出售开拓者，估值36亿美元——在联盟30支球队中仅排第22位。 总裁萧华7月19日证实，出售程序其实5月已启动，新东家需解决摩达中心球馆老化问题，而波特兰市政府2024年削减了15%公共安全预算。
选中杨瀚森的时间点耐人寻味：选秀大会前三天，开拓者刚完成出售官宣。 球衣首日销量5万件创队史纪录，一周带来超200万美元品牌曝光，被联盟内部视为“讲给买家的中国增长故事”。 当本地网友争论“过度依赖中国市场是否稀释球队根基”时，开拓者TikTok国际粉丝占比已从5%飙至35%。
争议在7月浮出水面。 美媒质疑球队“为商业溢价选人”，但克罗宁强调决策基于两年跟踪评估。 杨瀚森篮下命中率仅45.7%，横移速度在球探报告里只评6分，防守挡拆时屡被小个子针对。 王治郅的忠告一针见血：“多练快攻，速度和力量决定未来。 ”
资本与篮球的碰撞达到沸点。 利拉德在7月18日以3年4200万合约重返开拓者，尽管跟腱手术可能让他缺席整个新赛季。 这位35岁老将的回归视频在Instagram播放量破千万，但评论区的高频词仍是“Handsome Yang”和拼音版“焦虑个锤子”。